En las noches sin luna

Me obsesionas, Señor.

¿Qué singular motivo

a mí te acerca?

¿Por qué esta terca

conquista

sobre mi corazón esquivo?

¿Qué buscas siempre en mí?

¿Qué quieres darme?

Dominas mi silenciosa casa.

Te colocas detrás de cada puerta.

Tras los goces atisbas.

Por los cristales me vigilas.

En las noches sin luna,

Un halo de paloma

Se espesa en mi ventana.

¡Y eres tú que me acechas

y te asomas!

Por mi alcoba andas siempre.

Antes

de que mis pies la pisen

ya estás tú en ella

y apenas sí me atrevo a desnudarme.

Años atrás, frente al espejo,

contemplaba mi carne.

mas entonces no estaba

insistiendo

en mi rostro tu mirada

En las noches que no puedo dormir

tú pisas las baldosas,

las bordeas

hasta alcanzar mi cabecera;

cuando sabes

que está vivo el aliento

de mi boca febril.

Y si en la mano

brinca el lapicero

tú miras por encima de mi hombro

para ver lo que escribo

y lo que nombro.

Tú estás alerta entre mi sueño.

Tú me robas

extingues

aminoras

con empeño

mi llamada, mi pálpito;

me robas

el nombre de otro dueño.

¿Por qué te veo, Señor?

¿Por qué casi me tocas

y mi mano

contiene tu caricia?

¿Por qué esta lucha contra ti

si eres mi olfato

mi visión y mi tacto,

tú los rumores

que mi oído escucha?

¿Por qué nunca me dejas

y tus ojos, Señor,

¡siempre tus ojos!

me miran

sin reproche y sin queja?

(Sagrario Torres, Carta a Dios; 1971)